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Don McCullin, son regard clair
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En marge de la Beirut Art Fair se déroulait un événement discret, néanmoins intense, a travers les trois
propriétés restaurées par le collectionneur Philippe Jabre. L'un d’eux était une exposition privée d’une série
de photos du Iégendaire Don McCullin prises au Liban au début de la guerre civile, dévoilée sous les voltes de
I'ancienne fabrique de cloches de Beit Chabab. Le photographe était présent. Nous avons eu un échange.
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Nabaa, Karantina, le cimetiére
islamique, violences, morts, éva-
cuations, deuils, larmes, douleur.
Une vingtaine de photos en noir et
blanc défilent le long des murs de
ce qui fut la fabrique de cloches de
Beit Chabab, naguére pourvoyeuse
en carillons et tocsins de toutes les
églises du Liban. Le glissement
s'impose de lui-méme entre ces
images et le role initial des lieux,
précurseur, annonciateur, avertis-
seur. Don McCullin guide la vi-
site. Soixante ans de carriére dans
la photographie, notamment de
guerre ; 85 ans et une derniere et
dangereuse rafale de clichés a Alep
en 2011, son regard bleu se voile un
peu plus devant chaque souvenir.
Ici, deux combattants évacuent sur
une civiére de fortune un blessé qui
sest recu une balle en plein visage.
L4, un homme qui vient probable-
ment d’enterrer son frére ou son fils,
et ce regard de reproche, un de plus,
qu’il lance au photographe et que
lobjectif dévore et recrache avec
toute son amertume. LA encore, des
personnes idgées qui ont eu un peu
plus de chance que d’autres, accom-
pagnées par des miliciens vers la
sortie du camp, sauvées par leur ap-
partenance au « bon » groupe. Les
questions fusent : Don ! Don ! Mais
il n’aime pas cela, Don. Il abhorre
cette étiquette qui lui colle de par-
tout : « photographe de guerre ».
Depuis sa derniére mission a Alep,
il se lave les yeux et 'ame en photo-
graphiant des paysages. La douleur
des hommes l'empéche depuis trop
longtemps de dormir.

Cet illusoire « jamais plus »

Ces photos avaient passé deux
décennies dans un tiroir. Philippe
Jabre en avait fait 'acquisition a la
suite d’'une exposition en Angle-

terre au cours de laquelle il avait
demandé a2 McCullin s’il avait tou-
jours ses clichés pris au Liban. Le
photographe avait accepté de les
lui vendre. McCullin a du mal a
céder ses photos. Chacune raconte
un moment de vulnérabilité, de
larmes ravalées et de sueurs froides.
A Beyrouth, il avait été emprisonné
par une milice pour avoir montré
le mauvais laissez-passer. Il au-
rait pu nen jamais revenir, lui qui
nétait qu'un regard, qui n'a jamais
pris parti sinon pour '’humain et
contre la bétise des guerres. Une
monographie récente a la Tate Bri-
tain (février 3 mai 2019) donne 2
Jabre l'idée dexhumer cette série
bralante, un peu trop peut-étre
pour étre montrée au grand public,
encore moins dans ces colonnes.
Mais loccasion de la Beirut Art
Fair lui avait semblé propice pour
lever un coin de voile sur ces pré-
cieux témoignages, peut-étre pour
cet illusoire « jamais plus » auquel
McCullin ne croit pas lui-méme.

Photographe « par facilité »

Le photographe, qui revoit le
Liban dans son expression la plus
paradoxale, celle d'une ¢élégante
garden party célébrant l'art et la
culture, accepte de répondre a
quelques questions. Il pose sur vous
cet inénarrable regard bleu opa-
que, saturé den avoir trop vu. Il
raconte ses débuts dans la vie. Une
famille pauvre de cette pauvreté
qua connue I’Angleterre de l'in-
dustrialisation dans années 1930,
pére mort prématurément, fratrie
entassée dans une méme chambre.
Une adolescence sans réves d’ave-
nir, vivant au jour le jour a prouver
sa force de jeune_coq dans les ba-
tailles de gangs. A I'dge du service
militaire, il demande a étre enro6lé
dans la RAF, mais dans la division
de photographie qui lui semblait,
dit-il, plus facile que l'engagement

militaire. Cette premiére mission le
conduit en Egypte. Il y prend gott
au voyage et y apprend les secrets
de la chambre noire. A son retour,
deux ans plus tard, il soffre une ca-
méra qu’il finit par ranger, faute de
commandes. Jusqu'au jour ou les
« Guvnors », un gang composé de
ses amis d’enfance, lui demandent
de sortir 'appareil et de les prendre
en photo. Ils portent leurs costumes
du dimanche et se déploient sur
les étages d’'un immeuble en chan-
tier. Une bataille éclate, un policier

Don McCullin guide
la visite. Soixante
ans de carriére dans
la photographie,
notamment de
guerre ; 85 ans et
une derniére et
dangereuse rafale
de clichés a Alep en
2011, son regard
bleu se voile un peu
plus devant chaque
souvenir.

intervient, il est tué. Le cliché du
jeune McCullin est acheté par The
Observer et fait le tour de '’Angle-
terre. Sa carriére est tracée. Sa mis-
sion suivante a lieu a Berlin ou il
documente avec appréhension I'édi-
fication du mur. Succes, puis gloire.
Il ne s’arrétera plus. Prendra tous
les avions en partance pour les pays
damnés, les fronts les plus chauds.
Son regard compte. Il cadre d’ins-
tinct, 2 la vitesse de la lumiére, et

« Seaside Pier on the South Coast, Eastbourne » (Jetée en bord de mer sur la cété sud a Eastbourne
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restitue, au développement, dans le
dosage subtil de la noirceur, toute la
noirceur de ’humanité. Ses voyages
le conduisent notamment au Viet-
nam ou il est blessé aux cuisses,
un feu des shrapnels lui dévorant
les jambes, hémorragie, « bénédic-
tion », commente-t-il, « cela m’a
permis de connaitre ce que vivent
les autres dans ces moments-1a ».
Au Biafra, alors marié et pére de
famille, il est confronté au spec-
tacle atroce de centaines d’enfants
parqués dans une école ol la famine
les achéve I'un apres l'autre. Il n'ose
pas manger ses propres petits pa-
quets de nourriture, nen ayant pas
pour tout le monde. A son retour,
encore plus célebre et célébré, cou-
vert d’honneurs, il est écartelé par
le dégott qui le gagne, la contagion
de la détresse et le plaisir d’avoir
réussi a sextraire de sa condition. Il
quitte sa femme.

Ces larmes

« Peu apres, ma fille m’a annon-
cé : maman a un cancer au cerveau.
Jétais dispersé dans un train de vie
frivole, j’avais une petite amie. Ca
m’a fait un coup. Mon fils avait fixé
la date de son mariage quelques
mois plus tard. Nous nous étions
tous retrouvés autour de la mére de
mes enfants. J’avais passé la nuit
dans sa chambre, dormi 4 méme
le sol. Au petit matin, je l'ai vue
assise dans son lit. Je me suis ap-
proché delle. Elle nétait plus 13,
mais encore chaude, et de ce der-
nier reste de vie, sest appuyée a
mon épaule.» Il pleure. Autour
de nous, une brise automnale dis-
perse les derniers feux de I'été. Le
ciel est d’'un bleu infrangible, la
pelouse manucurée amortit les pas
des premiers invités, élégants avec
justesse, parlant toutes les langues,
grisés de champagne, fascinés par
les peintures orientalistes couvrant
les murs de pierre brute qui leur

Pres de Checkpoint Charlie, Berlin 1961. @bon McCullin

sont contemporains, et les récits
rocambolesques de Gaby Daher
qui a repéré et traqué chaque toile.
Don McCullin pleure. Il n'a plus
envie de se retenir. Ce nlest pas
son age, ce nest pas ce souvenir
intime en particulier. Clest toute
la désolation accumulée en 60 ans
d’épreuves dans les méandres les
plus obscurs de T'histoire de I'hu-
manité.

La guerre, « un dérapage
mental »

« Je ne suis pas un mauvais type,
je mai jamais fait de mal. Il mest
arrivé d’aider quand je pouvais le
faire. De poser ma caméra pour ai-
der a transporter un blessé ou une
personne agée qui ne pouvait pas
courir. On marche comme un fu-
nambule devant la souffrance des
autres. La guerre donne une telle
impression d’irréalité, c’est une fo-
lie entre réalité et théatre, un dé-
rapage mental. Personne n’y est a
Pabri. J’ai été porté par une énergie
projetée dans mon travail », confie
celui qui, désormais installé dans la
campagne anglaise, dans le Somer-
set, ne photographie presque plus
que des paysages. Le matin, il fran-
chit la barriére de son jardin et va
traquer le « mélodrame victorien »
d’un soleil qu’il transforme en lune
sur l'infini de la lande. Ayant pho-
tographié les ruines de Palmyre
avant et apres la destruction, il a au
moins le sentiment que son travail
contribue a conserver la trace de ce
qui fut. Lui qui se dit pessimiste,
profondément, résolument, ne voit
son espoir se réveiller que dans le
temps congru entre le moment o
ses photos sortent du bain acide et
celui ou elles achévent de se révéler.
Clest avec ce drole doptimisme que
‘on peut lire ses clichés de Baal-
beck, pris dans un état mitigé de
sérénité et d'urgence : « Et si Israél
venait a bombarder ? »
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