
  
 

   

  

  

  

  
 

  

 

 
 

 

 
 

 

 

  

  
 

  
 

 

RENCONTRE

Don McCullin, son regard clair 
sur un monde noir 

Nabaa, Karantina, le cimetière 
islamique, violences, morts, éva-
cuations, deuils, larmes, douleur. 
Une vingtaine de photos en noir et 
blanc défilent le long des murs de 
ce qui fut la fabrique de cloches de 
Beit Chabab, naguère pourvoyeuse 
en carillons et tocsins de toutes les 
églises du Liban. Le glissement 
s’impose de lui-même entre ces 
images et le rôle initial des lieux, 
précurseur, annonciateur, avertis-
seur. Don McCullin guide la vi-
site. Soixante ans de carrière dans 
la photographie, notamment de 
guerre ; 85 ans et une dernière et 
dangereuse rafale de clichés à Alep 
en 2011, son regard bleu se voile un 
peu plus devant chaque souvenir. 
Ici, deux combattants évacuent sur 
une civière de fortune un blessé qui 
s’est reçu une balle en plein visage. 
Là, un homme qui vient probable-
ment d’enterrer son frère ou son fils, 
et ce regard de reproche, un de plus, 
qu’il lance au photographe et que 
l’objectif dévore et recrache avec 
toute son amertume. Là encore, des 
personnes âgées qui ont eu un peu 
plus de chance que d’autres, accom-
pagnées par des miliciens vers la 
sortie du camp, sauvées par leur ap-
partenance au « bon » groupe. Les 
questions fusent : Don ! Don ! Mais 
il n’aime pas cela, Don. Il abhorre 
cette étiquette qui lui colle de par-
tout : « photographe de guerre ». 
Depuis sa dernière mission à Alep, 
il se lave les yeux et l’âme en photo-
graphiant des paysages. La douleur 
des hommes l’empêche depuis trop 
longtemps de dormir. 

Cet illusoire « jamais plus » 
Ces photos avaient passé deux 

décennies dans un tiroir. Philippe 
Jabre en avait fait l’acquisition à la 
suite d’une exposition en Angle-

terre au cours de laquelle il avait 
demandé à McCullin s’il avait tou-
jours ses clichés pris au Liban. Le 
photographe avait accepté de les 
lui vendre. McCullin a du mal à 
céder ses photos. Chacune raconte 
un moment de vulnérabilité, de 
larmes ravalées et de sueurs froides. 
À Beyrouth, il avait été emprisonné 
par une milice pour avoir montré 
le mauvais laissez-passer. Il au-
rait pu n’en jamais revenir, lui qui 
n’était qu’un regard, qui n’a jamais 
pris parti sinon pour l’humain et 
contre la bêtise des guerres. Une 
monographie récente à la Tate Bri-
tain (février à mai 2019) donne à 
Jabre l’idée d’exhumer cette série 
brûlante, un peu trop peut-être 
pour être montrée au grand public, 
encore moins dans ces colonnes. 
Mais l’occasion de la Beirut Art 
Fair lui avait semblé propice pour 
lever un coin de voile sur ces pré-
cieux témoignages, peut-être pour 
cet illusoire « jamais plus » auquel 
McCullin ne croit pas lui-même. 

Photographe « par facilité » 
Le photographe, qui revoit le 

Liban dans son expression la plus 
paradoxale, celle d’une élégante 
garden party célébrant l’art et la 
culture, accepte de répondre à 
quelques questions. Il pose sur vous 
cet inénarrable regard bleu opa-
que, saturé d’en avoir trop vu. Il 
raconte ses débuts dans la vie. Une 
famille pauvre de cette pauvreté 
qu’a connue l’Angleterre de l’in-
dustrialisation dans années 1930, 
père mort prématurément, fratrie 
entassée dans une même chambre. 
Une adolescence sans rêves d’ave-
nir, vivant au jour le jour à prouver 
sa force de jeune coq dans les ba-
tailles de gangs. À l’âge du service 
militaire, il demande à être enrôlé 
dans la RAF, mais dans la division 
de photographie qui lui semblait, 
dit-il, plus facile que l’engagement 

militaire. Cette première mission le 
conduit en Égypte. Il y prend goût 
au voyage et y apprend les secrets 
de la chambre noire. À son retour, 
deux ans plus tard, il s’offre une ca-
méra qu’il finit par ranger, faute de 
commandes. Jusqu’au jour où les 
« Guvnors », un gang composé de 
ses amis d’enfance, lui demandent 
de sortir l’appareil et de les prendre 
en photo. Ils portent leurs costumes 
du dimanche et se déploient sur 
les étages d’un immeuble en chan-
tier. Une bataille éclate, un policier 

intervient, il est tué. Le cliché du 
jeune McCullin est acheté par The 
Observer et fait le tour de l’Angle-
terre. Sa carrière est tracée. Sa mis-
sion suivante a lieu à Berlin où il 
documente avec appréhension l’édi-
fication du mur. Succès, puis gloire. 
Il ne s’arrêtera plus. Prendra tous 
les avions en partance pour les pays 
damnés, les fronts les plus chauds. 
Son regard compte. Il cadre d’ins-
tinct, à la vitesse de la lumière, et 

restitue, au développement, dans le 
dosage subtil de la noirceur, toute la 
noirceur de l’humanité. Ses voyages 
le conduisent notamment au Viet-
nam où il est blessé aux cuisses, 
un feu des shrapnels lui dévorant 
les jambes, hémorragie, « bénédic-
tion », commente-t-il, « cela m’a 
permis de connaître ce que vivent 
les autres dans ces moments-là ». 
Au Biafra, alors marié et père de 
famille, il est confronté au spec-
tacle atroce de centaines d’enfants 
parqués dans une école où la famine 
les achève l’un après l’autre. Il n’ose 
pas manger ses propres petits pa-
quets de nourriture, n’en ayant pas 
pour tout le monde. À son retour, 
encore plus célèbre et célébré, cou-
vert d’honneurs, il est écartelé par 
le dégoût qui le gagne, la contagion 
de la détresse et le plaisir d’avoir 
réussi à s’extraire de sa condition. Il 
quitte sa femme. 

Ces larmes 
« Peu après, ma fille m’a annon-

cé : maman a un cancer au cerveau. 
J’étais dispersé dans un train de vie 
frivole, j’avais une petite amie. Ça 
m’a fait un coup. Mon fils avait fixé 
la date de son mariage quelques 
mois plus tard. Nous nous étions 
tous retrouvés autour de la mère de 
mes enfants. J’avais passé la nuit 
dans sa chambre, dormi à même 
le sol. Au petit matin, je l’ai vue 
assise dans son lit. Je me suis ap-
proché d’elle. Elle n’était plus là, 
mais encore chaude, et de ce der-
nier reste de vie, s’est appuyée à 
mon épaule. » Il pleure. Autour 
de nous, une brise automnale dis-
perse les derniers feux de l’été. Le 
ciel est d’un bleu infrangible, la 
pelouse manucurée amortit les pas 
des premiers invités, élégants avec 
justesse, parlant toutes les langues, 
grisés de champagne, fascinés par 
les peintures orientalistes couvrant 
les murs de pierre brute qui leur 

sont contemporains, et les récits 
rocambolesques de Gaby Daher 
qui a repéré et traqué chaque toile. 
Don McCullin pleure. Il n’a plus 
envie de se retenir. Ce n’est pas 
son âge, ce n’est pas ce souvenir 
intime en particulier. C’est toute 
la désolation accumulée en 60 ans 
d’épreuves dans les méandres les 
plus obscurs de l’histoire de l’hu-
manité. 

La guerre, « un dérapage 
mental » 

« Je ne suis pas un mauvais type, 
je n’ai jamais fait de mal. Il m’est 
arrivé d’aider quand je pouvais le 
faire. De poser ma caméra pour ai-
der à transporter un blessé ou une 
personne âgée qui ne pouvait pas 
courir. On marche comme un fu-
nambule devant la souffrance des 
autres. La guerre donne une telle 
impression d’irréalité, c’est une fo-
lie entre réalité et théâtre, un dé-
rapage mental. Personne n’y est à 
l’abri. J’ai été porté par une énergie 
projetée dans mon travail », confie 
celui qui, désormais installé dans la 
campagne anglaise, dans le Somer-
set, ne photographie presque plus 
que des paysages. Le matin, il fran-
chit la barrière de son jardin et va 
traquer le « mélodrame victorien » 
d’un soleil qu’il transforme en lune 
sur l’infini de la lande. Ayant pho-
tographié les ruines de Palmyre 
avant et après la destruction, il a au 
moins le sentiment que son travail 
contribue à conserver la trace de ce 
qui fut. Lui qui se dit pessimiste, 
profondément, résolument, ne voit 
son espoir se réveiller que dans le 
temps congru entre le moment où 
ses photos sortent du bain acide et 
celui où elles achèvent de se révéler. 
C’est avec ce drôle d’optimisme que 
l’on peut lire ses clichés de Baal-
beck, pris dans un état mitigé de 
sérénité et d’urgence : « Et si Israël 
venait à bombarder ? »

En marge de la Beirut Art Fair se déroulait un événement discret, néanmoins intense, à travers les trois 
propriétés restaurées par le collectionneur Philippe Jabre. L’un d’eux était une exposition privée d’une série 
de photos du légendaire Don McCullin prises au Liban au début de la guerre civile, dévoilée sous les voûtes de 
l’ancienne fabrique de cloches de Beit Chabab. Le photographe était présent. Nous avons eu un échange.

Don McCullin.Vue des ruines de Baalbeck, par Don McCullin. ©Don McCullin

Fifi ABOU DIB

 Don McCullin guide 
la visite. Soixante 

ans de carrière dans 
la photographie, 
notamment de 

guerre ; 85 ans et 
une dernière et 

dangereuse rafale 
de clichés à Alep en 

2011, son regard 
bleu se voile un peu 
plus devant chaque 

souvenir.

« Seaside Pier on the South Coast, Eastbourne » (Jetée en bord de mer sur la côté sud à Eastbourne 
dans le Royaume-Uni ) années 1970. ©Don McCullin Près de Checkpoint Charlie, Berlin 1961. ©Don McCullin
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